父亲,您是我生命里的光
您就是那盏永不熄灭的灯塔,在我人生的每一个暗夜里为我照亮前路。您用布满老茧的双手为我撑起一片天,用无声的行动教会我什么是责任与担当。如今,命运却如此残忍地将您推入深渊。当医生告诉我那个噩耗——您患上了恶性肿瘤时,我的世界仿佛瞬间崩塌。看着病床上日渐消瘦的父亲,那些与您共度的点点滴滴如潮水般涌上心头。您总是把最好的留给我,自己却省吃俭用;您总是默默承受生活的重压,却从不让我分担半分。父亲,您是我生命里的光,是我永远的依靠,如今这束光照亮我的同时,却也在逐渐黯淡。女儿含泪写下这些文字,只求能有奇迹发生,让父亲能多陪我走一段路,让我有机会好好报答您的养育之恩。
我是李慧芳,一个来自江苏省泰州市海陵区的普通女孩。今天,我怀着无比沉重的心情写下这封信,希望能得到大家的帮助和支持。我的父亲李忠,一位平凡而又伟大的C1驾驶教练员,用他一生的勤勤恳恳和任劳任怨,为我撑起了一片成长的天空。自我记事起,父亲就总是忙碌在驾校的训练场上,无论是炎炎夏日还是寒风凛冽,他总是耐心细致地教导每一位学员,用自己的专业知识和热情服务赢得了广大学员的尊敬和赞誉。
2011年的夏天,父亲正式成为了一名C1驾驶教练,这一干就是十多年。他用自己的汗水和心血,培养了一批又一批合格的驾驶员,为社会输送了无数安全的出行保障。然而,命运却对这位勤劳的父亲开了一个残酷的玩笑。2021年,父亲因胆囊问题做了切除手术,身体大不如前。然而,他依然坚持工作,直到2025年4月,他的身体突然出现了异常状况。毫无缘由地开始暴瘦,体重急剧下降,整个人变得十分憔悴,便血的症状也让我和家人心急如焚。经过一系列检查,父亲被确诊患上了恶性肿瘤,还伴随着一系列的疾病。这个消息犹如晴天霹雳,让我们全家陷入了深深的绝望之中。
确诊之后,治疗便成了我们生活的重心。医生告诉我们,这种病需要长期住院治疗,化疗是必不可少的环节。每一次化疗,父亲都要忍受巨大的痛苦,但他从未放弃,总是咬紧牙关坚持下去。看着父亲日渐消瘦的身影,我的心如刀绞,却无能为力。然而,治疗费用却像一座大山一样压得我们喘不过气来。截至目前,仅仅是前期的治疗就已经花费了数万元,而后续的治疗还需要大量的费用。我们家的收入来源主要是靠打工来维持家用,父亲患病之后,不仅失去了劳动能力,还成为了家庭的沉重负担。家里还有两位老人需要赡养,他们身体不好,常年患病,需要不断地吃药来维持健康。妈妈既要照顾父亲,又要奔波于医院和家庭之间,身心俱疲。
父亲蜷缩在病床上,肿瘤像无情的藤蔓啃噬着他曾经宽阔的脊背。化疗后脱落的头发散落在枕头上,指尖因长期输液变得干枯如柴,可当他望向我时,浑浊的眼底仍跳动着温柔的光。"芳芳别怕..."他沙哑的声音穿过监测仪的滴答声传来,"爸爸在呢。"此刻我才惊觉,那个曾把我扛在肩头摘星星的男人,正用尽最后的力气托起我的世界——他颤抖的手紧攥着缴费单,仿佛握着我们唯一的生机。
血色亲情与现实深渊的对撞深夜的医院走廊,我攥着诊断书在缴费窗口来回踱步。荧光灯下,"自费项目:靶向治疗,预估28万"的字样刺得眼睛生疼。手机屏幕亮起母亲发来的消息:"你爸偷问护士住院费用能管多久..."泪水突然决堤,如今却像风中残烛般对抗着死神。我跪坐在安全通道里,把脸埋进冰凉的瓷砖,无声地撕扯着头发:"为什么不能替他痛?"
深夜的病房里,心电监护仪发出规律的滴答声。林小满握着父亲枯瘦的手,指尖触到那层薄如蝉翼的皮肤下凸起的血管。三个月父亲还询问我的婚姻大事,如今连呼吸都像破旧的风箱般沉重。她将额头贴在父亲手背上,眼泪无声砸进被单褶皱。"爸,您说过要看着我结婚的。"她轻声呢喃,仿佛这样就能把时光钉在父亲硬朗的肩膀扛着她放风筝的春天。像她此刻破碎的心跳——靶向药费用像座雪山横亘眼前,而骨髓移植的希望正在血常规单上急速坍缩。
夜已深,万籁俱寂,而我却无法入眠。在这漫长的黑夜里,我的脑海里全是父亲那痛苦的模样。病痛的折磨让他原本坚强的身躯变得如此脆弱,每一次看到他那紧皱的眉头和艰难的呼吸,我的心都仿佛被撕裂了一般。我深知,作为女儿,我有责任让父亲好起来。我努力地工作,拼命地赚钱,希望能为他提供更好的治疗条件。然而,现实却如此残酷,高昂的医疗费用让我感到无比的绝望。我知道,我不能倒下,我要坚强地为父亲撑起一片天。
可是,仅凭我一己之力,实在是太渺小了。我多么希望能有更多的人伸出援手,帮帮我这个陷入困境的女儿。
我含着泪写下这些文字,只希望能得到大家的帮助。我相信,在这个世界上,总有一些善良的人,会在我们最需要的时候给予我们温暖和力量。爸爸,您一定要坚持住,女儿一定会想尽一切办法让您好起来的。我们该想的办法都想过了,该借的也都借了,可还是凑不够那笔救命钱。走投无路之下,我们只能通过水滴筹,向社会各界爱心人士求助。
最后,我想说,父亲的一生是勤劳而伟大的一生,他用自己的行动教会了我什么是责任和担当。如今,他正面临着人生中最艰难的挑战,我希望大家能够一起帮他渡过难关,让他感受到来自社会的温暖和关爱。
