《生命的光》
"透过医院窗外的阳光像一把锋利的刀,将我的世界切割成两个部分——外面是鲜活的生命,里面是垂死的躯壳。消毒水的气味早已浸透我的记忆,每一次呼吸都像是在提醒我:生命正在倒计时。我叫钟地发,今年27岁,一个本该意气风发的年纪,却被迫与死神签下了一份无情的契约。"
写下这些文字时,消毒水的气味正萦绕在鼻尖,窗外的阳光很好,可我只能透过病房的玻璃看见它,就像我现在的生活——美好触手可及,却又遥不可及。我叫钟地发,今年27岁,来自江西赣州于都银坑镇谢坑村。此刻坐在医院走廊的长椅上,望着窗外飘落的梧桐叶,我怎么也无法相信,命运竟会如此残忍地对待一个刚刚开始人生旅程的年轻人。
三个月前的我,和所有同龄人一样,怀揣着对未来的憧憬。在广东一家电子厂做技术员,虽然工资不高,但每个月都会寄钱回家,看着父母脸上的笑容,我觉得一切辛苦都值得。我计划着再攒两年钱,就回老家开个小店,让父母过上不用再下地劳作的日子。我还偷偷报名了夜校的计算机课程,梦想着有一天能学会编程,给家人更好的生活。
2024年12月21日,这个本该充满节日气氛的日子,却成了我人生的分水岭。那天厂里组织体检,医生建议我进一步检查淋巴结肿大。三天后,当我坐在肿瘤医院专家门诊前,手里攥着那张薄薄的诊断书时,手心全是冷汗。上面赫然写着:"T淋巴母细胞淋巴瘤/白血病伴CD19及CD7",下面还有一串我看不懂的医学术语。
"这是一种高度恶性的淋巴瘤,需要立即开始化疗。"医生的声音仿佛从很远的地方传来。我机械地点头,脑子里一片空白。走出诊室时,我撞翻了护士站的病历架,纸张散落一地,就像我此刻支离破碎的人生。
回到出租屋,我把自己关在卫生间,给家里打了电话。母亲的声音从听筒里传来:"地发啊,今天怎么这么早下班?"我张了张嘴,却发不出声音。最后只是说:"妈,我想家了。"挂断电话后,我蜷缩在床上,盯着天花板上的霉斑,眼泪止不住地流。27年的人生,就这样被一张诊断书彻底改写。
第二天,我强打精神去办理住院手续。排队缴费时,前面是一位白发苍苍的老人,他颤巍巍地掏出一叠皱巴巴的钞票,对护士说:"医生,能不能少算点?我儿子下个月结婚..."那一刻,我突然明白,我不是第一个被命运击倒的人,也不会是最后一个。但这份"共鸣"并没有减轻我的痛苦,反而让我更加绝望——原来在疾病面前,所有人都如此渺小无力。
住院第一天,护士给我扎针时,我因为害怕而全身发抖。隔壁床的大叔安慰我:"小伙子,别怕,我化疗了六个疗程,现在头发都长出来了。"我苦笑着想:六个疗程?那得多少钱?我偷偷算了算,光是第一个月的化疗费用就要五万多,这相当于我在电子厂干两年的工资。父母一辈子的积蓄,恐怕都不够我撑过半年。家里情况也不很好,家中五口人,前些年父母意外车祸,导致不能做高危且重的体力活,加之因需要照顾年过九旬的奶奶,父母选择在家附近做小工维持家庭支出,妹妹刚大学毕业,如今自己又意外查出淋巴癌。
更让我崩溃的是,主治医生告诉我,我的病情需要持续治疗至少两年,期间还要定期复查。这意味着我不仅要面对身体上的痛苦,还要承受巨大的经济压力。我不敢想象,当我的存款耗尽后,父母会怎么做?他们已经为我付出了太多,难道还要让他们卖掉老家的房子来救我吗?
昨天夜里,我偷偷跑到住院部楼顶。夏日的风如同寒风刺骨,但我却感到一丝解脱。就在我准备迈出那一步时,手机突然响了——是母亲发来的语音:"地发,妈给你寄了些你爱吃的腊肉,记得热一下再吃。"听到母亲熟悉的声音,我的眼泪夺眶而出。原来在这个世界上,还有两个人在日日夜夜牵挂着我。
今天早上,护士查房时发现我情绪低落,给我拿来了一本抗癌患者的故事集。翻开第一页,是一位和我年纪相仿的女孩写的:"癌症偷走了我的健康,但偷不走我的梦想。"这句话像一道光照进了我黑暗的世界。是啊,我还年轻,我还没有实现自己的梦想,还没有好好孝顺父母,怎么能就这样放弃?
白血病像一道无形的枷锁,将我的身体禁锢在无菌舱的冰冷世界里。每一次呼吸都像是在与命运抗争,每一滴药水都浸透着不甘与倔强。可我知道,这具被病痛折磨的身躯困不住我的灵魂——它依然炽热,依然渴望阳光,依然跳动着对生命的无限眷恋。我多想再抱一抱柔软的阳光☀️,听父母唤我的乳名,看到他们眼中藏不住的牵挂……这些平凡的瞬间,是我拼尽全力的理由。
但现在,我陷入了深深的困境。化疗费用像无底洞一样吞噬着我的积蓄,而后续的治疗还需要更多钱。我不敢告诉父母实情,只能骗他们说我只是普通感冒。每次视频时看到母亲关切的眼神,我的心就像被刀割一样疼。
我写这封信,是希望能得到社会的帮助。我不是要博取同情,只是想为自己和家人争取一线生机。目前已经发起了轻松筹募捐。如果有爱心人士愿意伸出援手,哪怕只是小额捐款,对我来说都是莫大的帮助。我承诺,如果将来康复了,一定会将这份爱心传递下去,去帮助更多需要帮助的人。
最后,我想对所有正在与病魔抗争的朋友们说:不要放弃希望。生命是如此宝贵,哪怕只有一线生机,我们也要拼尽全力去争取。同时,我也想对健康的人们说:珍惜当下,关爱自己和家人。因为谁也不知道,明天和意外哪个会先来。原来,在这个世界上,善良从未缺席。我会带着大家的爱心和期望,勇敢地走下去。
