10月的衢江旁，320国道两侧的万亩橘林早成了金色的海洋。中国石油加油站的灯火在熹微里浮着，像枚暖玉，融进渐亮的天色里。朝阳刚跃出地平线，就急着往枝头果实上泼光，空气里漾开浓郁的蜜糖香——饱满的蜜橘把枝桠压得弯弯的，风一吹，像千万盏沉甸甸的小灯笼在叶间轻晃，恰是“树树笼烟疑带火，山山照日似悬金”的写照。衢州的蜜橘，熟透了。
张婶踩着晨露钻进自家橘林时，鞋尖还沾着田埂的湿泥。她那双手早让风霜刻出了纹路，却准得很，指尖掠过带霜的果皮，一捏一拧，果柄青翠的蜜橘就落进竹篮。“三十年的老树，果皮薄得能透光，剥开后橘瓣饱满得挤得出汁，咬一口，甜津津的汁水在嘴里爆开，一点酸涩都没有。”她抹了把额角的汗珠，清脆的笑声，和远处橘农“收橘喽”的吆喝撞在一起，在橘林里荡开。抬眼望，“未到衢州五里时，果林一望蔽江湄”的盛景铺在眼前，从《水经注》里“霜菊金橙”的记载，到如今连成片的橘海，这口盛熟的甜，是衢州人传了千年的滋味。
加油站经理小周是土生土长的橘乡人，蜜橘成熟采摘季，指甲缝里总留着淡橘黄。她一大早就往自家果园跑，专挑向阳枝上的果子——果皮泛着深橙红光晕，蒂头带着新鲜橘叶的那种。回到站里，她把营业厅休息区的青花瓷盘擦了又擦，才将蜜橘一个个摆进去，指尖细细拂去果皮上的绒毛，盘边偶尔沾着几缕剥橘时落下的橘络，倒添了几分随性。旁边立着块手写牌，是她练了好几遍的字迹：“衢州蜜橘，免费尝鲜”。
晨露还没褪尽，张婶的三轮车就“吱呀”着拐进加油站。车把上系着的红绳，是上次小徐帮她绑车斗时剩的，风吹得红绳晃悠，车斗里那兜蜜橘裹着几片绿叶，个个饱满水灵——这是专给站里员工带的，念着小徐常帮她检修刹车、小周总提醒她“早市人多慢点开”。“快些加，赶早市趁凉快！”张婶先把蜜橘递到吧台上，笑纹堆在眼角。小徐早把油枪备好了，加满油又顺手递过杯温水：“婶，您这橘子甜透了，准是挑的树尖儿上最熟的！”
日头爬高了，加油站渐渐热闹起来。车门一打开，旅客们就循着浓郁的甜香往休息区走，捏起一枚蜜橘剥开，橘瓣上的汁水顺着指缝往下滴，入口的瞬间都忍不住“唔”一声。小周递过纸巾，手指往远处指：“前面三百米就是老橘园，现摘的带着叶香，甜得更鲜灵。”上海来的阿姨当即拎起竹篮往橘园去，回头还冲她摆手：“尝好了给你们带两斤，这熟透的味儿太正了！”
跑长途的老王是这儿的常客，车刚停稳就往休息区钻，专挑瓷盘里最饱满的蜜橘：“小周摘的橘子有讲究，皮儿薄汁儿多，都是熟透的好果，剥下来的橘皮揣在兜里，跑高速时泡水喝，润嗓得很。”现在他每次路过都要多买一些，说老家孙子上次吃了，天天追着问“啥时候再去有免费蜜橘的加油站”？买橘的陌生人因一瓣橘攀谈，邻里因一袋橘暖心，这加油站早成了320国道上最暖的“歇脚点”。
夕阳把橘林染成了胭脂色，张婶驾着空筐三轮车往家走，车斗里的空网袋被风掀得轻晃。加油站的灯亮了，小周拿着软布擦青花瓷盘，盘沿的汁痕还没干透，恍惚能看见张婶沾着露水的指印、上海阿姨剥橘时弯起的嘴角。她望着国道上流动的车灯，指尖还留着橘香，忽然懂了：果农守着橘树，盼的是枝头的丰收；石油人守着加油站，盼的是旅途的安稳。可张婶递来的蜜橘、自己摆上的鲜果、递来递往的温水，早越过了这些——是藏在日子里，化不开的人情味。
晚风掠过橘林，叶子沙沙地响。加油站的宝石花标识在暮色里亮得分明，小周把擦干净的瓷盘摆回原位。明日清晨，这盘子里又会摆满带着晨露的熟橘，张婶的三轮车或许还会“吱呀”着来，衢州的甜与暖，就这么在日常里流转着，一年又一年。
那缕甜香漫过南孔古城的墙，绕着320国道的路标，最终在每个人心里，种下了代代相传的感动——衢州的蜜橘，又熟透了。（浙江销售衢州分公司 方敏）
